「今を楽しむ」姿勢がすべての源泉

確かに小川さんにとって、「作る」ということは日常なのである。近所で拾ったもの。街で見つけたフリーペーパーや、もらいものの画集。壊れた道具。すべてがインスピレーションの源泉。目の前にあるものをもとに、ふとひらめけば、作る。金属やプラスチックを加工することも、歯科医という職業柄、お手のものだ。いったん作ったものもまた、ひらめきに応じてしばしば姿を変える。

「僕にとっては、ゴミも宝も同じ。不要のものなどなにもない」

40歳で、ついに母屋の横にアトリエ「コイノニア」を建てた。制作した作品を置くだけでなく、日々くつろぎ、思索し、ときには近隣はもとより海外からも友人が訪れる場だ。いつでも気軽に中に入ってもらえるよう、親しい人々には合鍵を渡した。その数は、いつしか700本を超えるに至ったという。

「人と話すのが好きですね。いくつもの出会いを通して、人生は豊かになる。人やものとの出会いには、偶然はないと思うんです。僕自身、そこから大きなエネルギーを得てきました」

このアトリエを基地に多くの人と交流が深まった。その結果のひとつとして、50歳の時には個展を開催。写真撮影やダイレクトメールのデザインなどを頼まれることは今も多いという。

アーティストをめざそうと考えたことはなかったのだろうか。

「油彩をはじめた大学生の時から、天賦の才などないのはわかっていたから。好きなはずのことが苦しみになるのはつらい。楽しく遊びながら、ずっと続けていきたいと思っているんですよ」

ユニークな改装を施した2CVも、愛あればこそ。最近は、ぶつけられてへこんだフロント部を直し、履き古した靴をクッション代わりに取り付けた。針金で作ったシトロエンマークも、ちょっとした自慢だ。

「壊れて、手を入れて、ようやく本当に自分のものになっていく。それは、どんなものも同じ。売っているままの品なら、誰でも持っているでしょう。僕は、ものの奴隷にはなりたくないんです」

診療所が休みの週末など、ギャラリーをめぐって都内を走ると、声をかけてくるフランス人も少なくない。自国の名車を、ここまで自由に楽しんでいる様子に感動してくれるのだ。こうしてまた、新しい出会いも生まれていく。

「昨日と今日と明日の3日分を考えていると忙しいでしょ。僕は今日のことだけを考える。だから、日々を楽しむ時間もできる。今を精いっぱい生きていれば、悔やむことは何もないんですよ」

明るく話す小川さんだが、実は取材の数日前、難病を患っていた娘の未生（みお）さんを亡くしたばかり。「今を精いっぱい楽しむ」とは、カメラに打ち込んだ娘の生き方であり、見守ってきた家族のことでもあったのだ。

未生さんも幼少期から親しんだ車は、次々と新たな手を加えられながら、今日も街を走る。アトリエ「コイノニア」も、不思議なアート作品が増えるたびに姿を変えていく。二度とない今を楽しむ、という小川さんの姿勢は、決して変わらない。

  文  ：秋川　ゆか
写真：伊田　淑乃

（更新日：2008年03月14日）