まずは、立つことも禁じられた日本武道館の観客席で、ようやく手に入れた入場券を握りしめていた高校生ふたりの強烈な記憶から。今回はコメディアンの志村けんさん。次回（第3回）はギタリストの仲井戸麗市（なかいど・れいち）さんが登場します。

高校時代の自慢は卒業アルバムに載った1枚の写真。おかっぱ頭にタートルネック。ビートルズのアルバムジャケットを意識した。「制服が背広にネクタイなのがいやで、1人だけその格好で通していた」

中学生のとき、当時は不良の象徴だったエレキギターを弾き出した。教師だった父は「うるさい」というだけでとがめなかった。数人の友達と金を出し合ってビートルズのレコードを買った。

動いているビートルズは映画でしか見られなかった。新宿の映画館で一日中、見ていた。「女の子がスクリーンにテープを投げつけるので揺れてよく見えなかった」

来日公演は高校2年生のとき。同級生の女の子が持っていたチケットを「よく知らないお前が見に行くより大好きなおれが行くべきだ」と説得して手に入れた。

学校をさぼって昼の公演に行く。後に入団するザ・ドリフターズは前座バンドの一つだったが、出演しない日だった。ステージが始まると、演奏は短くてアンコールもない。選曲も意外な曲ばかり。ただ演奏が終わってポールがギターのジャックをポーンと捨ててステージを降りたのが格好よかった。

豆粒で現れたビートルズ

実は小型テープレコーダーと双眼鏡型カメラをバッグに忍ばせて会場に入った。録音も撮影も禁止だが、イスの下に隠して演奏開始と同時にレコーダーのスイッチを押した。撮影もした。近くにいた観客は警備員にカメラを取り上げられ、フィルムを抜かれていた。

ところが帰りの電車のなかでテープを聴いてがっかり。「キャーキャー」という歓声と、ベースの「ブーン、ブーン」という低音ばかりで、肝心の演奏はかすかに聞こえる程度。写真には4人が豆粒程度にしか写っていなかった。

最も目に焼き付いているのは帰りの電車のなかの光景だ。「体中がものすごく熱くなって、ビートルズを見てきたんだ、と誰彼となくぶちまけて話したいのに、周りは何事もなかったようにボーッとしていて日常のままだった」

胸キュン「愛」の中継

現在、担当するラジオ番組でビートルズ特集をする。時々、レコード盤を引っ張り出して聴くこともある。「仕事で行き詰まったら、チャプリンの映画を見てビートルズを聴く。おれの原点だ」

高校3年の6月、31カ国を結んだ同時衛星中継番組で「愛こそはすべて（オール・ユー・ニード・イズ・ラブ）」の演奏シーンを自宅で同級生の女の子と仲良く見た。その夜、2人で余韻に浸った。翌年の春、ザ・ドリフターズの門をたたく。