ザ・ビートルズをリアルタイムで聴いた世代にとって、音楽は世界を広げるドアだった。ターンテーブルを回しながら時代の空気を伝えた当時のＤＪ、亀渕昭信さんに語ってもらった。

「ジョン、ジョージ、ポール、そしてリンゴの順番でステージに登場します。ギターのチューニングが始まります」

昨年10月、日本武道館で開かれたファンクラブ主催の「ジョン・レノン音楽祭」の案内役を買って出た。日本公演の様子を収録した音源を会場に流し、初演が始まる様子を再現してみせた。

「武道館で初めてロックを歌ったのはビートルズだと、若い人に伝えたかった。彼ら以上にラジオ番組の制作でお世話になったアーティストはいませんから」

その１曲目「ロック・アンド・ロール・ミュージック」は高校生のころのアイドル、チャック・ベリーの曲。ジョンやポールと同世代でもある。

学生アルバイトながらニッポン放送の番組ディレクターを任され、ターンテーブルを回した。洋楽のシングルレコードのライナーノーツも手がけた。入社前年の63年に「プリーズ・プリーズ・ミー」を聴き、音楽雑誌の新譜情報のコラムで紹介した。

日本公演のパンフレットには、ドイツ・ハンブルクの武者修行時代から来日前までの新曲を含む114曲のディスコグラフィーを共同執筆した。業界関係者からチケットを入手し、公演を3回は見た。「リアルタイムで見たのは幸運だけど、それは自分だけの問題。そうでない人のほうがきちっと彼らを評価していたりする」

「ズル」を教えなかったアーティスト

66年10月から1年間、FM放送を勉強するため米国へ留学した。坂の多いサンフランシスコで、車という車のラジオから「サージェント・ペパーズ・ロンリー・ハーツ・クラブ・バンド」の曲がかかっていた。

「20世紀の黄金時代、アーティストは自分の心の詩（うた）を歌った。ビートルズからは、人と違うこと、自分の思ったことはきちっとやろうよ、という生きる姿勢を学んだ」

ポールが来日した93年、内輪のパーティーに招かれ「日本で初めてラジオでビートルズを流した人物」と紹介された。本人は「かなり早い時期に流したけど、初かどうかは確認できない」。

昨年は、ライブドアによる株買収騒動に揺れた年でもあった。「ズルをしたら若者もおじさんもないよ。ビートルズにはズルしてもいいよとは絶対に習わなかったね」